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Escritor, traductor, docente y crítico de arte, Alan Pauls, considerado por 
Ricardo Piglia y Roberto Bolaños como uno de los más importantes narra-
dores argentinos contemporáneos, recibió en 2003 el Premio Herralde por su 
novela El pasado.
En una entrevista a propósito de esta, señaló explícitamente cierta filia-
ción con Borges al considerarlo “un gran maestro de la lectura que da a los 
escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento”. El 
procedimiento  de  apropiación  desprejuiciada,  de  recreación  lúcida  que  in-
corpora voces  y  estrategias  y  las  hace circular  en una poética  personal,  de  
juego de citas,  de parodia, de incrustaciones intertextuales diversas –a me-
nudo fragmentarias o disruptivas con referencia a una tradición o a determi-
nados paradigmas– ha sido, fundamentalmente a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, una característica de la literatura rioplatense. En El pasado, se 
hace evidente en especial en la alusión a la literatura y a la cultura francesa, 
como parte de una experiencia a partir de la cual se localizan, se recortan y se 
exponen ciertos motivos, determinadas formas de sensibilidad, e ideas sobre 
el tiempo, el arte y el amor que constituyen el universo textual de la novela.
El relato se centra en la relación amorosa de Rímini y Sofía, más exac-
tamente trata la experiencia del derrumbe amoroso, de la post-pasión, ya que 
interesa menos describir la combustión del sentimiento que sus ruinas. Am-
bos personajes deciden separarse tras doce años de ser la pareja cuasi  per-
fecta. En la vida de Rímini, tres mujeres: Vera, Carmen y Nancy, suceden a 
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Sofía, quien, sin embargo, retorna insistente, fantasmal, como si de la pasión 
agotada persistieran ciertos núcleos inaccesibles a un duelo definitivo.
Stendhal y Proust 
A propósito  de  la  temática  de  la  novela,  en  la  que  se  multiplican  los  
tópicos referidos a la pasión amorosa con sus variantes y matices: los celos, 
la  traición,  la  culpa,  el  deseo…,  Pauls  se  ha  manifestado  lector  devoto  de  
Stendhal y de Proust. 
De las novelas de Stendhal, seguramente ha incidido en su obra la impe-
riosa búsqueda de felicidad y amor de sus héroes, su compulsión a acumu-
lar la mayor cantidad de instantes dichosos, también sus arrebatos y debates 
internos en una sociedad con frecuencia hostil, las máscaras que a menudo 
imponen a sus sentimientos y los secretos que guardan,  pero fundamental-
mente en El pasado se hacen evidentes las observaciones analíticas sobre el 
sentimiento,  que  adquieren  especial  relevancia  en  el  Stendhal  ensayista  de  
De l’amour,  con apartados referidos  a  las  diferentes  etapas  que recorre  un 
enamorado:  la  admiración,  la  incertidumbre,  la  indiferencia,  la  cólera,  los  
celos, la esperanza, el gran mundo, las desgracias… Así, como Stendhal sos-
tiene que el nacimiento del amor acaece de un modo accidental e inopinado: 
“L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la 
moindre  part”  (1993  [1822],  p.  12);  la  tercera  persona  del  narrador  en  El 
pasado esboza  un  concepto  semejante  a  propósito  del  amor  reciente  entre  
Rímini y Carmen: “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan 
acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de tránsito, cuya hora 
y lugar es decisión del azar, nunca de la voluntad de los protagonistas” (Pauls, 
2010  [2003],  p.  207).  También  como en  Stendhal,  se  emplea  una  frase  de  
carácter impersonal que pretende la validez de una fórmula universal; dicho 
procedimiento se reitera en Pauls para aludir a las situaciones de ruptura: “es 
en las separaciones, con la baja de la marea del amor, cuando sale a la luz, 
como un lecho de caracoles filosos, la lógica de fuerzas que el amor disimula-
ba” (2010 [2003],  p. 61), y vuelve a repetirse en frases referidas a la felicidad 
(2010 [2003], p. 186), al amor y el deseo contrariados (2010 [2003], p. 357), 
o a la conducta de los celosos (2010 [2003], pp. 93-94).
Pero en la novela, ya desde el título y en el empleo frecuente de una prosa 
cuidada, de frases largas que acumulan incidentales y subordinadas, se hace 
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más evidente el diálogo con À la recherche du temps perdu, y por supuesto 
también con el Proust que ha pasado por el tamiz de la literatura francesa de 
las últimas décadas y por escritores rioplatenses como Juan José Saer.
Si en La Recherche y en El pasado tienen especial gravitación los signos 
referidos al amor, ellos están influidos tanto por los signos de carácter social 
–más específicamente mundanos, según la denominación de Deleuze (1995, p. 
30) a propósito de Proust– que permiten una contextualización, como por los 
que aluden al paso del tiempo y sus efectos sobre los seres, los objetos y la me-
moria. También en las dos obras son importantes los signos del arte, que apa-
recen ligados en filigrana a los del sentimiento amoroso, y como en sobre-im-
presión ineludible en ambos, los signos que evocan la enfermedad y la muerte.
En los dos escritores el amor-pasión es por esencia contradictorio: fuente 
de exaltación y placer como de sufrimiento y mentira, se halla ligado a los ce-
los, a la ausencia y el olvido. Proust señalaba además el carácter subjetivo de 
las relaciones amorosas: Swann apenas conoce a Odette, la considera de una 
belleza vulgar, pero luego, al identificarla con la Céfora de un fresco de Bo-
tticelli, proyecta en ella la sensualidad que le despierta el arte. Este carácter 
supletorio de las cualidades atribuidas imaginariamente al ser amado se repite 
en los sucesivos amores de Marcel y emparienta a Proust con Stendhal, quien 
alude al febril ensueño del enamorado en su famoso concepto de la “cristali-
zación”, ilustrado con la rama arrojada a una mina de sal en Salzburgo que, 
durante el invierno, en poco tiempo se cubre de cristales. 
La relación amorosa  de  Rímini  y  Sofía  se  halla  asimismo fuertemente  
ligada al arte, específicamente a la obra del pintor Riltse, cuyo nombre es ana-
grama de Elstir, el ideal del artista que Marcel conoce en la playa de Balbec. 
La referencia está presente, se trata solo de un punto de partida. El relato se 
inicia con una carta –la primera de la serie que compulsivamente escribe So-
fía cuando “el amor limitaba la validez de las palabras y los gestos en vivo” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 21)– donde le comunica a Rímini la muerte de Jeremy 
Riltse, el artista que ambos “adoraban”. Desde las carpetas escolares donde 
pegaban figuras de sus primeras obras, hasta el reencuentro final, Riltse está 
presente en las distintas etapas de la pasión. Así como en Proust la Sonata 
y el Septeto de Vinteuil, para Swann y Marcel respectivamente, evocan a la 
persona amada, una reversibilidad semejante aparece con respecto a Riltse en 
la pareja de Sofía y Rímini.
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No se trata de un pintor impresionista como el que habría inspirado el 
personaje de Elstir: creador del Sick Art, una suerte de body art, el imaginario 
Riltse, artista maldito, –“mezcla un poco vulgar entre Bacon y Orlan” (“Una 
entrevista...”, 2008)– se enferma a propósito, se extirpa las partes afectadas 
de su cuerpo y las  presenta  como obra de arte.  Las líneas conceptuales  de 
su movimiento aparecen en la serie de borradores bajo el nombre de “His-
toria clínica”; Uña con hongo, Próstata, Vejiga, Recto, Afta, Herpes, Placa, 
Agujero  postizo son algunos de los títulos que ejemplifican la relación del 
arte con el cuerpo y sus patologías. Un capítulo redactado a la manera de las 
biografías de artistas, que coteja diversos documentos y datos sobre el autor, 
concluye con un relato paródico de aventuras y peripecias inesperadas para 
ilustrar la trayectoria de la última obra del pintor que va a parar a manos del 
argentino publicista marido de Nancy. Como al pasar, varias alusiones a la 
literatura francesa: a Proust, cuando una joven prostituta vietnamita descubre 
en una playa de Cannes “una banda de mujeres jóvenes que comparten un 
almuerzo bajo el sol” y regresa “amparada por la corte de muchachas en flor 
a la que acaba de incorporarse” (Pauls, 2010 [2003], p. 412); a Baudelaire, en 
el nombre de una agencia de acompañantes, Luxe, calme et volupté (Pauls, 
2010 [2003], p. 412); a Balzac, en referencia al cuadro de Riltse como chef 
d’œuvre inconnu del arte de nuestro tiempo.
Pero  además  la  historia  del  pintor  implica  la  de  su  amor  trágico  con  
Pierre Gilles, personaje que, convertido en productor de Cine Pornográfico, 
recita versos de Éluard (Pauls, 2010 [2003], p. 371) y del Apollinaire de Ca-
lligrames (Pauls, 2010 [2003], pp. 306-307) en sus entrevistas públicas. La 
relación recorre un periplo tortuoso de abandono, automutilación, reencuen-
tros y separaciones. Pauls comenta en una entrevista: “quería que el amor de 
Riltse y de Pierre Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de 
Swann” (Beccacece, 2003). Si la historia de Swann, alter ego y modelo de 
Marcel, aparece dentro de La Recherche como una mise en abîme de la totali-
dad de la obra, del mismo modo la de Riltse en El pasado se torna una clave 
estética de la poética del relato y “su frenesí de autodegradación corporal es 
una especie de réplica a escala orgánica, del calvario pasional de Rímini y 
Sofía” (Schettini, 2003).
No  casualmente,  una  frase  que  pronuncia  Sofía:  “Somos  una  obra  de  
arte” (Pauls, 2010 [2003], p. 58) señala el inicio de la decisión de separación 
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y el de un recorrido en el que la experiencia amorosa, aparentemente extin-
guida, no deja de asociarse a lo patológico en un tiempo absolutamente exas-
perado, saturado, centrifugado, que nunca da lugar a la percepción del tiempo 
en estado puro como hacia el final de La Recherche, en que héroe y narrador 
se unen y el éxtasis de la memoria funde pasado y presente.
Para Rímini, “atravesar el cambio de era geológica” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 128), que implica la extinción de un amor de doce años, conlleva el intento 
de una amnesia voluntaria que anule todo lo que evoque el pasado; sin embar-
go, los signos del mundo sensible, como en Proust la magdalena sumergida 
en la taza de té, el campanario, las baldosas desiguales, la servilleta almido-
nada, o el ruido de la cuchara, lo remiten a la intensidad de una experiencia 
en el choque de dos magnitudes de tiempo:
 alzaba de pronto los ojos y descubría y se llevaba por delante un cartel 
con el nombre de un bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una 
estación  de  subte,  la  portada  de  un  libro  exhibido  en  una  mesa  en  la  
vereda… y sentía que de la mano de uno solo de esos signos banales un 
bloque entero de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacía crujir su 
alma con una violencia  brutal,  como si  fuera  a  partirla  en dos.  (Pauls,  
2010 [2003], p .128).
La asociación entre amor y enfermedad se intensifica progresivamente 
en el relato; así como Swann pensaba de su amor por Odette que “n’était plus 
opérable” (Proust, 1988, 303), Rímini, quien emplea el oxímoron “dulce ve-
neno” (Pauls, 2010 [2003], p. 208) y “estocada de amor” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 209) para referirse a la pasión naciente, se propone “extirpar” (Pauls, 2010 
[2003], p. 96) a Sofía de su vida. Y si bien ella padece algunas manifestacio-
nes físicas de estados patológicos, en Rímini éstos se patentizan creciente-
mente, a medida que sus experiencias amorosas y el erotismo exacerbado se 
suceden: con Vera se hace adicto a la cocaína, que se torna tan imprescindible 
para cumplir con su trabajo de traductor como la excitación inducida por la 
lectura de Les onze mille verges de Apollinaire, parodia surrealista de Sade; 
con Carmen es víctima de lo que denomina su “Alzheimer lingüístico”, que 
le hace olvidar los idiomas que conocía; separado de ella y sin poder ver a 
su hijo,  cae en el  abandono y la abulia crecientes.  Recuperado físicamente 
por  un instructor,  ofrece  a  Nancy,  a  quien desprecia  por  su  “perseverancia  
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en  la  bajeza”  (Pauls,  2010  [2003],  p.  430),  su  disponibilidad  para  el  coito  
frenético y, en un razonamiento que juega con los conceptos de la santidad en 
la perversión del Sartre de Saint Genet, dice: “estar ahí”, “como los santos 
que besan una llaga (...) para contemplar la desnudez de su alma seca (...), 
del  horror  puro” (Pauls,  2010 [2003],  pp.  430-431).  A menudo llora,  sufre  
desmayos y adolece de una suerte de inercia que va in crescendo,  al punto 
que, finalmente, acepta con impasible docilidad una nueva vida junto a Sofía: 
pareciera una suerte de alma en pena como la otra Rímini, Francesca, del Cír-
culo de los lujuriosos del Infierno de Dante, condenada a flotar con su amado 
arrastrada por el viento.
Roland Barthes
En la novela hay preponderantemente alusiones a dos Barthes: el que se 
ocupó del lenguaje que surge en torno al amor, en Fragments d’un discours 
amoureux y el que alude a la muerte a propósito de la fotografía, en La Cham-
bre claire, obra precedida por el Seminario sobre Proust y la fotografía.
El hábito de Sofía de comunicar mediante mensajes o cartas lo que no 
ha podido expresar personalmente continúa durante los años de separación. 
A pesar de las variantes, persiste una exigencia imperiosa: ambos deberían 
revisar las fotos de su pasado y decidir cómo repartirlas. Este doble intento 
genera de parte de Rímini un doble rechazo: ignorar los mensajes de Sofía y 
no acceder a su petición. 
Son varias las figuras de la Tópica amorosa descripta por Barthes que 
aparecen  en  El  pasado  (Gradiva,  Dedicatoria,  Informante…).  Me  interesa  
citar dos fragmentos que aluden a la carta: “comme désir, la lettre d’amour 
attend sa réponse; elle enjoint implicitement à l’autre de répondre, faute de 
quoi  son  image  s’altère,  devient  autre”  (Pauls,  2010  [2003],  p.  189);  “La  
comprensión es un don que exige respuesta. Si no produce alguna forma de 
intercambio se extingue sin remedio, y cuando se extingue, en el mismo suelo 
donde antes florecía la tolerancia, nace la dureza seca y árida de la guerra” 
(Pauls, 2010 [2003], pp. 96-97). De algún modo ambas frases sintetizan parte 
del largo periplo que recorren Rímini y Sofía.                              
Por otra parte, Rímini quien rechaza repetidamente revisar las fotogra-
fías de ambos que atesora Sofía,  durante un viaje a Brasil,  en una feria de 
libros, descubre un ejemplar con la biografía de Caique de Souza Dantas, un 
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actor muerto prematuramente de sida que la pareja había frecuentado. En una 
de las fotos que contiene el libro, se descubre cerca del actor junto a Sofía, 
ambos mirando a la cámara. Dolorosamente lo acecha una certidumbre: “la 
evidencia de no haber muerto con él, con ellos, con Caique,… pero también 
con ese Rímini y esa Sofía que habían quedado impresos en la foto interior, 
momificados para siempre” (Pauls, 2010 [2003], p. 252). Comprende enton-
ces su negativa y su aversión a ser fotografiado con otros. Si Barthes asocia 
la fotografía con la muerte y considera que su efecto no es el de restituir el 
pasado, sino testimoniar lo que ha sido: “Ça-a-été” (1980, p. 120), en la nove-
la se alude ese concepto con el agregado de la experiencia subjetiva: “miraba 
una foto y no decía: Esto que miro sucedió; decía: Esto que miro sucedió y ha 
muerto y yo he sobrevivido” (Pauls, 2010 [2003], p. 252).
El reencuentro y Adela H
Cuando finalmente Sofía y Rímini vuelven a estar juntos, el hecho de 
que éste comience a clasificar espontáneamente el álbum que contiene las 
imágenes de ambos es para ella la prueba inobjetable de que ha recuperado la 
salud, ha vuelto a recordar, luego de tantos años de haber considerado “que 
todas sus posibilidades de sobrevivir dependían de su capacidad de olvidar” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 536).
La importancia del recuerdo del pasado signa la cuarta y última parte del 
relato. La alusión a Proust se refuerza particularmente cuando Sofía, reme-
dando a Marcel con Albertine, llama a Rímini: “mi Prisionero” (Pauls, 2010 
[2003], p. 508). Ella ha fundado una sociedad de Mujeres que Aman Dema-
siado, cuya sede se llama Adela H.; Rímini, único varón en las reuniones, oye 
constantemente las expresiones: “archivo, capital mnémico, administración 
del  pasado”  (Pauls,  2010  [2003],  p.  538),  así  como  el  giro:  “hacerles  una  
memoria a los hombres” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), empleado por Sofía. 
Las  referencias  literarias  y  artísticas  relacionadas  con  enamoradas  su-
frientes abandonadas por los hombres se suceden en el acto de inauguración 
del  Adela  H.:  hay  una  Pentesilea  declamando  su  pasión  por  Aquiles,  pero  
además una mujer que escenifica a Cocteau “recitando un pasaje de La voz 
humana, o más bien vociferándolo al tubo de teléfono que sostenía a la altura 
de sus ojos, como si fuera la cabeza cortada del hombre que una vez más la 
había abandonado” (Pauls, 2010 [2003], p. 545).
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La alusión a la obra de Cocteau, sin mencionarla, había aparecido antes 
en la evocación de Rímini de un monólogo que había presenciado en soledad 
cuando niño, durante una excursión escolar en la que su maestra, la señorita 
Sanz, hablaba ante un teléfono público. Descripta como “su primera epifanía 
erótica”, las palabras que escuchó decir a la señorita Sanz sumida en llanto, 
sintetizaban el drama de Cocteau.
Pero fundamentalmente en la última parte de la novela es definitoria la 
alusión a Adela H., Adèle Hugo, la menor de las hijas de Victor Hugo, cuya 
historia se vio opacada por la muerte trágica de su hermana Léopoldine. Se 
parte  de  “L’Histoire  d’Adèle  H.”  (1975),  de  François  Truffaut.  La  película  
está inspirada en los hechos reales, referidos por Adèle en el Diario que es-
cribe a partir del exilio de la familia en Guernesy, donde conoce al amor de su 
vida y detonante de sus desequilibrios mentales: el oficial de la marina britá-
nica Albert Pinson. Durante diez años Adèle sigue obsesivamente al hombre 
que antaño le había propuesto matrimonio y que luego la había rechazado e 
ignorado. Su loco peregrinaje la lleva hasta Halifax, en Nueva Escocia y a 
Barbados, sin que la familia conozca su paradero. Cambiando sucesivamente 
de identidades y cayendo finalmente en la locura, concluye su vida internada 
en un hospital psiquiátrico.
Las  escenas  de  la  película  que  en  una  de  sus  primeras  salidas  Sofía  y  
Rímini habían visto juntos, son descriptas pormenorizadamente. No es la pri-
mera vez que se menciona el cine relacionado con la historia de amor de am-
bos21, pero el caso Adela H., presente en el inicio y en el final de su relación, 
figura claramente como otra mise en abîme de su propia historia que, por otra 
parte, concluye con una lógica que reniega del realismo e instala a ambos en 
un universo suprarreal.
A diferencia de la trilogía posterior: Historia del llanto (2007), Historia 
del  pelo  (2010) e Historia del  dinero (2013), autoficciones que sondean la 
sociedad argentina de los setenta, El pasado fue escrita desde una postura in-
timista y extrema, centrada en el amor como absoluto, “quizá el secreto de la 
repercusión que tuvo es que se trata de una novela anacrónica, extemporánea. 
Trae a colación valores o imaginarios románticos que no están demasiado en 
2  1 Se menciona a Cassavettes, “El amor es un torrente continuo”, y la escena de los techos de la 
catedral de “Rocco y sus hermanos” de Luchino Visconti.
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circulación hoy” (Dema, 2009), decía Pauls en una entrevista. Podemos re-
lacionar este concepto con el del anacronismo en Barthes, que en el prefacio 
a Cómo vivir juntos Pauls describe como verdadero arte del contratiempo:
introduce lo viejo en lo nuevo según una lógica de espiral, enemiga de 
sucesiones,  relevos,  progresos,  haciéndolo  volver,  paradójicamente,  en  
una posición original y al mismo tiempo “corta” el tejido homogéneo del 
presente con una intrusión inesperada, inyectándole la dosis de discon-
tinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga como 
puro presente (Pauls, 2010 [2003], p. 20).
 Tal, creo, es el efecto que él mismo logra en El pasado al dialogar con la 
literatura y la cultura francesas en un logrado arte del contratiempo.
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